Make istuu paikallisen marketin ulko-oven tuntumassa ja katselee sivusilmällä ohikulkevia ihmisiä. Kiireisiä askelia ja täysiä kauppakasseja. Kaupan paistopisteeltä leijuu korvapuustin huumaava tuoksu. Kaverin sohvalta oli lähdettävä varhain aamulla, ennen muiden heräämistä. Ulkona on hyytävä viima, kuten niin usein syksyllä ja talvella. Onneksi kauppias antaa istua tuulikaapissa, jos ei tuota häiriötä. Makella ei ole mitään tarvetta häiriköidä, mutta toisinaan joku häiriintyy jo pelkästä miehen olemuksesta. Kuluneet vaatteet, hoitamaton parta, pitkät hiukset, ahavoitunut iho jne. Silloin kirjoitellaan paikallislehteen ja valitetaan kaupan henkilöstölle.
Kaarina istahtaa tuulikaapin penkille ja pyyhkii hikeä otsaltaan. Kauppamatka tien toiselle puolelle alkaa tuntua ylivoimaiselta. Sydän hakkaa ja päässä jyskyttää. Kiirettä ei ole, joten pieni tauko ennen ostoksia ja ostosten jälkeen on paikallaan. Anna-Maija pyyhältää sisään kirkkaanpunaisessa ulkoiluasussaan ja kertoo kuulumisia: naapurissa kävi poliisit ja tyttären perhe muuttaa pohjoiseen ja päiväkeskus on toistaiseksi suljettu jne. – Hyvää päivänjatkoa. Pysytään terveinä. Kaarina ponnistautuu rollaattorinsa kanssa kotimatkalle. Hienoa, kun voi tavata tuttuja asiointireissullaan.
Julia, Saku ja Otto ryntäävät marketin aulaan. Saku palauttaa tyhjiä pulloja ja hakee kaupasta mukillisen kahvia. Kaverukset valloittavat tuulikaapin penkin. Puhe on kovaäänistä ja vi**uja lentelee. Aikuiset katsovat pitkään ja pyörittelevät päätään. Kauppias ilmestyy paikalle ja istuu nuorten joukkoon. Kyselee kuulumisia: miten koulussa, toimiiko mopoauto, onko huolia? – Hei, hyvä meininki. Vähän pienempää ääntä, niin muut eivät häiriinny. Nähdään.
Toisinaan tuulikaappiin pysähtyvät myös kunnan etsivä nuorisotyöntekijä, seurakunnan diakoni ja sote-järjestön vapaaehtoinen. Tuulikaappi toimii suojana ja turvapaikkana, siellä tapaa ihmisiä ja kuulee uutisia. Tuulikaapissa voi lämmitellä ja levähtää. Kiitos kaikille kauppiaille, jotka antavat tilaa erilaisille ihmisille.
Asta Juntunen
Järjestöpäällikkö
Sininauhaliitto
Tämä tarina on fiktiivinen, mutta perustuu näköhavaintoihin ja eri ihmisten kertomuksiin elävästä elämästä.